是不是要在年，对鸡表示一点儿宽容和慈悲？
春节后，在小分队的 次选题会上，一个队员提出，她是年出生的。
于是，就有了“不吃鸡，能吃点儿啥的”这个选题策划。
事实证明，食肉者人对鸡的慈悲，分明是对更多生物的犯罪。
被天朝人无比熟悉且挚爱的鸡肉，在米国是一个梗。
“吃起来好像鸡肉。”
你听到这句话的频率，每星期至少一次，“吃起来好像鸡肉”。话既然这么说了，吃在嘴里的一定不是鸡。实际上，任何一种气色苍白，有点儿嚼头，滋味不够强烈的肉都有可能被拿来和鸡肉做类比。
鸡，并没在米国招谁惹谁？说什么东西吃起来像鸡肉（tastelikechicken），是在一种很纯正的米式英语表达。
话说米国人没太挨过饿，但也没吃过太多好东西。一个米国肉食兽的肉食小宇宙很简单，只有鸡，火鸡，牛，猪，顶多再算上羊。相对于地球上的物种，这简直就是沧海一粟——别的脊椎动物不提，只说鸟类一纲就有10万种。
被拿来和鸡肉的味道作比较的物种多到跨了种属，——各种鸟们（同类自然首当其冲），还有蛇，蜥蜴，小型哺乳动物，某些鱼类。那么，问题来了，像是鸡肉的味道是否能被追溯到进化树上的某一个祖先？
在物种的进化史上谁是 个吃起来像是鸡的物种？鸡肉的味道已经在地球上存在了多少长时间？凡事总有个开头吧，给鸡肉味道开头的或许并不是鸡，当然也不是蛋。
别逗了，不是所有的鸡吃起来都像鸡？好了，我要从鸡出发，顺藤抓鸡了。
首先，是不是所有的鸡肉都吃起来像鸡肉？别笑，这是个严肃问题。
即便是 的米国吃鸡群众也很难回答，因为他们个人经验有限，在米国菜场出售的鸡只只有那么几种——那些能在养鸡场迅速长大，长出大量鸡胸肉的那几种，他们能买到的通常只是其中一种。一只七周就出栏上市的普利茅斯烤鸡，用小母鸡和一只两岁的罗得岛红鸡，在口感上没有太多可比性。有一次我尝试了一只Bantamrooster（矮脚鸡），它的味道更接近美洲鬣蜥，而不是菜市场的鸡块。
我在facebook的朋友圈里设了一个套，问大家考尼什野鸡（Cornishgamehen）吃起来像不像鸡肉。很多朋友言之凿凿地说这种小鸟有自己的味道和口感，根本不像鸡。前面已经说过了，这是个套儿，有一点实事我故意隐瞒了，考尼什野鸡不是野鸡，而是家鸡，只是出栏时间比一般鸡早（一般肉鸡的生长期是41天，考尼什野鸡的生长期只有28~30天）。看来，人类、于鸡肉味道的认知不仅取决于味觉也取决于想象。
我想了一个晚上，恐龙好不好吃？现有研究表明鸡和其他的鸟类都是恐龙的后裔。这个害人的结论曾让我失眠好几晚，满脑子都是各种恐龙的滋味，可惜这个世界上已经没有幸存的恐龙给我尝一尝。除了鸟类，和恐龙亲缘关系最近的动物是鳄鱼目，这个目的动物已经存活了2.5亿年。
我有过很多次吃鳄鱼的经历，它们的味道确实和鸡肉有挺多相似之处。
它们的肉和鸡肉一样，也是白肉，是充满速度和爆发力的肌肉类型，不过耐力不足。鳄鱼尾巴上的肉相对比较粗（除非是小鳄鱼），腿肉要嫩很多。
我吃过 的鳄鱼肉是弗洛里达海边的一家酒吧做的。服务生给我上了一盘鳄鱼翅（gatorwings）。这家酒吧对鳄鱼腿肉的料理方法和传统的布法罗鸡翅的做法基本相同，所以它们吃起来很像是超大号的布法罗鸡翅。
鸡肉的味道就这样被追溯到2.5亿年前，当然，这个假设是基于另一个假设，远古鳄鱼的味道和今天的鳄鱼相差不多。
hello，今天我妈做了油炸甲鱼块，中午别去KFC了。如果沿着进化树继续走下去，我们会发现在今天的爬行动物和鸡之间有一个连接点——双孔类动物。它们起源于3亿年前。现代蛇目动物和蜥蜴目动物都起源于自双孔类。
我有幸吃过其中的一些品种，黑刺尾蜥，绿鬣蜥，还有很多很多的蛇。煮熟之后，它们的滋味和模样都像是鸡肉，也有一些的口感有点儿像蟹肉。吃过蛇肉的人可能仍会争辩说蛇肉和鸡肉的口感根本不一样，是的，我要说，经过了搅碎机的处理，它们真的没区别。
和双孔类沾亲带故的还有龟鳖类动物，海龟和陆龟。目前龟鳖类的起源还没有定论，我们知道的是，它们吃起来也像是鸡肉。生甲鱼肉有很多种颜色，有些部分是红的，有些部分是白的。一旦煮熟，甲鱼肉就非常像鸡肉了。我的8岁的女儿和5岁的儿子都喜欢吃按照炸鸡块的方法制作的炸甲鱼块。他们认为炸甲鱼块和炸鸡块味道完全一样。
我自己也是这么认为的。所以，如果你对一个8岁大的孩子进行味觉测试，他肯定会说，甲鱼吃起来非常像鸡（再加点儿沙拉酱，就更像了。）
田鸡也是鸡，田鸡出场了，我听到了天朝人民的喝彩！那么再走远一点儿，在双孔类动物之前，什么动物吃起来更像鸡呢。
为了搞清楚这个问题，我们必须回顾陆地上最早的脊椎的动物，早期的两栖类动物。早期两栖类动物的化石得以保存下来的不多，不过人类找到了一些3.95亿年前的两栖动物脚印化石。
现存的 一种两栖动物在3亿年前分化出来。青蛙，这种典型的现代两栖动物，吃起来 很像鸡肉。（我好像已经听到天朝人民的喝彩声了，在天朝的很多地方，青蛙就叫作田鸡。）它们的口感和鸡一样。我参加过一次蒙眼味觉测验，结果是我自己是完全吃不出鸡和青蛙的差别来。
所以我们的结论来了，鸡肉的特点是白肉，不软不硬的口感，清淡的味道，有蛇肉，蜥蜴肉，甲鱼肉都像鸡肉。鸡肉的味道，在我们这个星球上，已经存在了大概3亿年。
鱼和鸡又能有多像？我的大脑被面糊蒙了……如果还不够，我们还可以追溯到鱼。不止一个人跟我说过，某种鱼肉吃起来好像是鸡肉。我自己倒没有这种感觉，除非通过烹饪有意把鱼肉的味道伪装起来。
上一周，我把一些新鲜的小口鳕鱼用啤酒面糊裹着油煎了，没吃完的冻在冰箱里。第二天早上，我发现冷掉的煎鳕鱼味道好像是鸡肉，后来我又咬了一口没有裹面糊的部分，还是鱼肉的味道。我也用同样的面糊来炸鸡，我想或许是我的大脑被面糊蒙了。
如果有一种鱼吃起来真的更像是鸡肉的话，那大概是肉鳍鱼。肉鳍鱼被认为是在进化路上迷失的一支——这个物种中的其他成员在适应了陆地生活后演化为两栖动物。这种鱼的鳍，肉肉的，里面还有骨骼关节。肉鳍鱼在泥盆纪相当常见，不过今天还幸存的只有肺鱼和腔棘鱼两种。
今天的腔棘鱼和4亿年前的腔棘鱼没有什么不同，所以它们是活化石是濒危动物，不能被食用。不过在进入保护名单之前，莫桑比克海边的渔夫曾经吃过腔棘鱼。根据渔夫们的描述，腔棘鱼特别油，鱼肉需要加盐做成干鱼再吃，否则就很不好吃。听起来和鸡肉没有什么相似之处。
相比之下，西方人认为肺鱼要好吃很多，不过吃起来就像鱼。有人把肺鱼和鳕鱼，鲈鱼一起炖，无论如何，从来没听说有人把它和鸡肉的味道搞混过。
一条鱼想要吃起来像是鸡，需要过很多关。 ，一条鱼死掉之后体内会生成一种叫做三 的化合物，三 的味道就是我们说的鱼腥味儿。第二，鱼肉的长法也和鸡肉不同。鱼肉在鱼的身体两侧呈带状分布，相对于其他的动物，鱼的肌肉之间较少有连接。这就是鱼肉为什么在料理过程中比较容易破碎的原因。鱼在水中进行的是比较简单的侧摆运动，所以鱼的肌肉结构比较简单。相比之下，陆地生物们，比如鸡，蜥蜴或者青蛙因为四肢的运动更复杂，所以它们的肌肉也要长得更专业。
无论是迷失在进化过程中腔棘鱼和肺鱼，还是后来演化为两栖动物，爬行动物，恐龙乃至于鸡的鱼类都一样。如果肺鱼和腔棘鱼的肉可以代表肉鳍鱼类，我们便可以推测，直到两栖动物出现，像鸡肉的味道才开始出现在地球上。
老板，来一份墨西哥玉米饼，让我卷卷这3亿5千万年。目前已知的最早在陆地上行走的种类Pederpesfinneyae，出现在3.5亿年前，这也是我们发现的最早的生物化石，它有四只朝前长的脚，已经能称得上是不折不扣的陆地动物。假设从水中登陆必须具备和今天的陆地动物一样的复杂的肌肉结构，那么Pederpesfinneyae或许就是我们要找的提供鸡肉味道的鼻祖——罪过啊，已经可以抹上橙汁，撒上香菜，烤一烤，切一切，放进墨西哥玉米卷饼里了。
求索的时间终于结束了，大概3亿5千万前，像是鸡肉的味道出现了，那时候肉鳍鱼类终于变成了 批可以适应陆地生活的两栖类动物，比如Pederpesfinneyae。味道改变有何好处，恐怕物种本身在活着的时候无从体会。事实上，举鸡肉为例，人类普遍喜欢鸡肉的味道，所以会为了吃鸡而杀鸡，对于鸡来说，味道太好实在不是什么优势。
不过无论如何，这种类似鸡肉的味道持续了上亿年。也许下一次，你在吃到白肉，有嚼头又鲜嫩的肉，你或许应该换种更有逼格的说法，“这个吃起来好像Pederpesfinneyae。”而不是，“吃起来好像鸡肉”。
本文作者：JacksonLanders，美国专栏作家，著作有《试吃外星人》，目前致力于吃遍北美的入侵物种。
编译：以先小分队
食验室赞赏
