当人们一再用“年轻”来形容北美大陆时，加拿大大西洋四省却拿出动辄几百年的历史故事教育无知的世人。这里曾经是欧洲人首次登陆北美新大陆的地区之一。如今，它带着温文尔雅的态度重回旅行者的视线。准备好胃口享用龙虾、好心境接受海风山川的同时，也请准备好聆听一个关于北美开拓者的壮怀激烈的好故事。

纽芬兰与拉布拉多：一切开始之地

全世界，只有在纽芬兰可以那么轻松地穿越地质史，来到地球诞生的初期。人们并不是平白无故地称这里为“岩石（Rock）”的。断裂的冰川形成一片崎岖的风景——巨石、湖泊、沼泽。岛上的城镇都聚集在海边，内陆一片荒凉：一切从这里开始，又将在这里结束。

每年的愚人节，纽芬兰（Newfoundland）都会被调侃——年4月1日，纽芬兰正式加入加拿大联邦，从那一年开始，电台主播在愚人节的保留段子就是模仿有浓重的16世纪爱尔兰口音的纽芬兰英语说：“你确定你真是加拿大人吗？”这笑话被说了半个多世纪，纽芬兰人自己都不介意。向导吉米有着大多数纽芬兰人的 品质：幽默。带我在信号山国家历史遗址（SignalHillNationalHistoricSite）参观时，他就讲了几个围绕着当地浓重口音、抑扬顿挫的语调、 的俚语和五花八门的成语而发生的趣事和误会——比如，纽芬兰有82个名为“长池”的地方、42个名为“白角”的地方，还有一个地方名字叫“杰瑞的鼻子”。事实上，在两百多年前，来自爱尔兰和英格兰的沿岸渔民构成了纽芬兰当地的所有人口，又因为居住环境偏僻，当地语言包括近六十种不同种类的方言……

信号山国家历史遗址

不过，信号山的历史比纽芬兰方言还要悠久。它是纽芬兰与拉布拉多省（NewfoundlandandLabrador）首府圣约翰斯（St.Johns）最 的地标，年，英法七年战争 一场北美战役就发生在这里，英*的胜利终结了法国人想要称霸北美洲东部的野心，在山上更高处的女王炮台和兵营（QueensBatteryBarracks）可以看到大炮和18世纪末英*炮台的遗迹；山顶小巧玲珑的卡伯特塔里，重现着意大利发明家伽利尔摩·马可尼年在此首次成功接收来自英格兰的无线电波的场景。

纽芬兰与拉布拉多省惠勒士湾生态保护区有超过一百万对海鸟聚集。

我想起昨天乘船去惠勒士湾生态保护区（WitlessBayEcologicalReserve）的格雷特岛时，大风大浪中，超过一百万对海鸟聚集在一起，船只在悬崖峭壁下紧贴海岸前行，鸟叫声震耳欲聋。我紧抓桅杆，头发被吹散在空中，像是给船舱中传出的大西洋探险者之歌伴舞，我开始理解“意气风发”的真正意义。

奎迪威迪酿酒厂（QuidiVidiBrewery）

下午，风终于歇了一会儿。吉米和我正在奎迪威迪酿酒厂（QuidiVidiBrewery）碰杯清冽的“冰山（Iceberg）”啤酒。对面是建于18世纪50年代的绿头鸭小屋（MallardCottage），这是北美历史最悠久的小屋，现在是一间纽芬兰家常菜餐厅，面包泡鱼肉汤非常地道，混合了咸鱼、洋葱、猪油渣和煮过的面包，而甜品无花果布丁因为在布袋中烧制而产生了一种浓厚黏稠的口感——就像荒野之中温情脉脉的纽芬兰。

建于18世纪50年代的绿头鸭小屋（MallardCottage）。

新斯科舍：大城小镇

有人说新斯科舍省（NovaScotia）是加拿大母亲所有孩子里的那个“小可爱”。不过，当这个“小可爱”登上冰球场或一艘狂风中的渔船时，她的另一面就会展现出来。

吉米翻开哈利法克斯（Halifax）的电话*页，他所言不假，电话薄里，以“Mac”和“Mc”开头的人名占了大多数。这两个姓氏来自盖尔语，即苏格兰和爱尔兰部分地区使用的语言。大多数新斯科舍省人的祖籍都可以追溯到不列颠群岛，尽管是法国人在年于皇家港口建立了 个欧洲人定居地，当时的土著人米克马克 民族（MikmaqFirstNation）大酋长曼波托热情地接待了他们，并与法国探险家萨缪尔·德·尚普兰交往密切。英国人控制新斯科舍省之后，对这种密切的关系相当忌惮，甚至悬赏收缴米克马克人的头皮……年之后，苏格兰高地人大批涌入了新斯科舍省北部和布雷顿角岛。“

圣约翰新教教堂(St.John’sAnglicanChurch)，建于年，是加拿大第二个古老的新教教堂。

“现在的情况是，讲法语的阿卡迪亚人大约占了省内总人口数的18%。将近两万名米克马克人生活在18个不同的社区中。”说这话时，吉米和我正坐在卢嫩堡（Lunenberg）的小餐厅SaltShakerDeli里，我们的午餐是卢嫩堡布丁，把猪肉和香料灌在猪肠里烹制，再配一杯苏格兰威士忌——这是当地人最地道的吃法。

所有游览都在南部海岸 的渔村中进行——该地区 一处联合国教科文组织的世界遗产，也是除了哈利法克斯之外的 个英国人定居地。

其实，卢嫩堡早期的定居者大部分是德国人、瑞士人和法国新教徒，他们最初作为英国人在哈利法克斯雇用的劳工，后来成为渔民……虽然现在新斯科舍省的渔业受到重创，但是卢嫩堡生机勃勃的旅游业已经支撑起当地经济。

很多人都乐于在小镇里找找“卢嫩堡突起（LunenbergBump）”，这是一种五面的天窗，常常位于二楼，突出于一楼之上。

我们在日落时离开了卢嫩堡，从海上望向小镇，四四方方、粉刷得很鲜艳的老建筑在停满船的港口后微微发光。希拉告诉我，这是小镇最美的角度。

爱德华王子岛：乡绅日常

露西·莫德·蒙哥马利（LucyMaudMontgomery）笔下的《清秀佳人》（AnneofGreenGables）女主角安妮的发色和这座被称为“温和之岛”的红土地一样，这赭石色的土壤潜伏在马铃薯之下，海岸线也布满玫瑰花和金色沙滩，还有《清秀佳人》中描写的连绵不绝的田野、整洁的村舍和海滨村庄。

强尼·弗莱恩现在是苏里斯（Souris）远近闻名的乡绅。他是养殖牡蛎的好手，在岸边的牡蛎小屋里，他拿出小刀撬开新鲜的牡蛎，肥美的海洋滋味瞬间充满了我的口腔。苏里斯被科尔维尔湾（ColvilleBay）的海水包围，名字来自阿卡迪亚法语，意指“贪婪的老鼠”——它们曾经总是肆意破坏居民的粮食。现在，欢欣鼓舞的年度音乐节早已取代往昔的啮齿动物，成为新名片。“

大西洋四省海产丰富，当地食物饱含海洋美味。

七月初，是龙虾卷店最忙的时候。”强尼在隔壁帮我们打包龙虾卷当作午餐，“这是苏里斯 的龙虾卷，我甚至觉得，那些不远万里从纳什维尔赶来音乐节的乐手根本就是奔着龙虾卷”。我们在乔治敦（Georgetown）风景如画的街道上就着大西洋的风把它享用完，和镇上幽默的手艺人聊了一会儿，吉米催我们上路了，沿着岛上号公路，我们要去拜访两座 的酿酒厂。

爱德华王子岛国家公园的Greenwich拥有绵延的沙丘。

这两家风格迥异的酿酒厂呼应了爱德华王子岛在禁酒时期非法售酒的名声。时至今日，岛上许多家庭仍在私自酿酒，虽然依旧不合法，但是乡绅们依旧把这些私酿混进乡村婚礼和派对上的潘趣酒和鸡尾酒中。PrinceEdwardDistillery纤尘不染，酿造马铃薯伏特加，生产首年就赢得举世瞩目的奖项。距它十分钟车程的MyriadViewDistillery出产加拿大 合法的私酒，头牌产品StraightLightningShine的酒精含量高达75%。我只喝了一小口，就明白吉米“小小一口”的提醒有多么善意……

Panmure岛海滩

但在爱德华王子岛首府夏洛特敦（Charlottetown），你找不到这种激烈。夏洛特敦以国王乔治三世的外国配偶命名，这位王后的非洲渊源可以追溯至MargaritadeCastroYSousa（拥有非洲摩尔人血统）和葡萄牙皇室。

爱德华王子岛HunterRiver的田园生活。

爱德华王子岛现在的居民最骄傲的故事发生在年，那一年，在夏洛特敦的联邦议会厅，23位英国北美殖民地代表首次进行了关于创建加拿大的讨论。是的，夏洛特敦是“加拿大诞生地”。

爱德华王子岛的维多利亚是一个古雅、风景如画的原始村庄。

新布伦瑞克：海潮与小径

20世纪初，新布伦瑞克（NewBrunswick）名噪一时，职业棒球大联盟的球员和美国总统们都旅行至此，他们在波光粼粼的河流中钓鲑鱼，在原始森林里露营……现在，这里依然存在未遭破坏的茫茫荒野，可以用假蝇钓鱼的河流依然奔流不息，还有雪山和离奇有趣的阿卡迪亚村庄。

穿红色风衣的芭芭拉戴着红色的毛线帽，身手矫健地走在前面。这条壮丽的小径横穿佛罗里达和纽芬兰之间仅存的一片沿海荒野，11公里长的小径通往大马哈鱼河（BigSalmonRiver）。站在山坡的高处，向远处的海上看去，海相对平静，因为周围没有珊瑚礁，汹涌的波浪滚过几公里的开阔海岸，径直拍打在岸边，发出雷鸣般的巨响。芭芭拉告诉我，有时，茫茫大西洋会一连几天都像镜子一样明亮平静。她小时候会和爸爸在这样满月的夜晚出海捕飞鱼。“每只小船的船头都点着一个用干藤条绑成的火把，熊熊火焰一路照亮了海水，飞鱼从幽暗的海洋深处被吸引上来，好像鱼雷一般射向半空。我们就坐在贴近水面的小船里，伸出网子想办法把它们捞住。小船周围满是箭一样飞来飞去的飞鱼。”

只不过，现在更多的旅行者更愿意搭一艘游轮从希迪亚克海湾（ShediacBay）出海，船家会捞起龙虾笼，教你如何现场烹制和享用。

希迪亚克自称“龙虾之都”，每年七月，这座繁忙、热闹的夏季海滨城镇都会以“龙虾节”之名将自己盛装打扮一番。

对于本地人来说，希迪亚克最迷人的地方是炎热周末时躺在ParleeBeach的沙滩上，把自己尽可能地晒成熟龙虾的颜色。“Cap-Pele南边是大片大片的沙质海岸线，极好的AboiteauBeach拥有超过五公里的无人监管的沙滩。”

镇上还有一座据称“世界上 的龙虾”雕塑。

吉米最喜欢的是霍普韦尔礁石（HopewellRocks），在那里，佩缇科亚迪克河（PetitcodiacRiver）注入夏波蒂湾（ShepodyBay）。这里的砂岩礁石在海水的侵蚀下变得奇形怪状。这块酷似花盆的礁石被称为“花盆岩”，它从海底升起，有几层楼那么高……另外一块像是一座拱桥，还有巨大的石蘑菇和“蛋卷冰激凌”。退潮时，你可以步行穿梭在礁石之间；涨潮时，在树林中蜿蜒而过的小径上仍能看到“石塔”。“

霍普韦尔礁石（HopewellRocks）

真像苏斯博士（Dr.Seussian）故事中的一样”，傍晚时分，我们已经离开了霍普韦尔礁石，但是吉米依旧对那些潮汐中的巨石念念不忘，要知道，芬迪湾的潮汐是全世界 的。涨潮和落潮之间 的落差出现在海湾东端和MinasBasin附近，海潮可以涨到10~15米，每日两次，间隔12.5小时，有记录 的海潮达16.6米，足有四层楼那么高……

对于这海潮，米克马克族有个传说，海潮永不停歇地涨落是因为鲸巨大的尾巴正在翻江倒海——现在，这个故事依旧流传在大西洋附近、流传在渔村里、流传在尘世间。

撰文/廉颇老矣

摄影/芦涛、ChemaLlanos、HeatherOgg、

JohnSylvester、StephenHarris

原文编辑/夏莲