那家医院治疗白癜风好 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4792768.html

春节将至，应景地给中文学校的小朋友们讲了讲笠翁对韵和古今名对。

对联于他们来说，不过是文字和典故之间有规则的搭配组合，或者只是码在新春门前两两对望的心愿。于我来说，其含义却不止于此。

儿时的小镇，年前集市最是热闹，远乡近里的人们赶来置办年货，处处挤得水泄不通。郭伯（见《时间的河流啊》）的女儿芳姐有个规模不小的南北货摊，母亲就让放假在家的我去搭把手。摊位四下拥挤嘈杂，飞来一个个如“十块钱三斤，总共十斤七两，给了四十块钱，应找多少零？”这样复杂的问题，芳姐一家子手脚不停瞬间钱货两清，计算效率和麻利程度实在是...我能不添乱就很不错了。后来，大学时我 次去秀水街（彼时秀水街还是条街），看到商贩以娴熟流利的英语和外国友人讲价，那用词和语速，令我瞬间想到了芳姐。闻道有先后，术业有专攻，原来也是这个意思。

离开忙碌的芳姐，医院大门外的春联摊位。春联虽只是几副轻飘飘的红纸，对赶集的百姓来说，却凝聚着对新一年的希冀，乃是年货的重中之重。写春联的师傅（当年四十来岁）是附近张孝村村民，每医院门口，支一张桌子，铺好笔墨纸砚（早先用墨汁，后来用金粉）；挂几条麻绳，夹晾写好的春联，这就清爽爽地开张了。春联的挑选书写和晾晒需要时间，于是他的摊子总是里三层外三层挤满了人。我个头小，挤入人群最里层，站在桌旁看着他耳朵冻得通红手底却游刃有余龙飞凤舞，看着他的女儿像晾衣服一样一排排齐整整地晾对联，没多久四周就被层层叠叠的满目大红和吉庆所包围，令人说不出地欢喜。

离家前，我是春联桌前的忠实观众，我也不知自己感兴趣的是什么，或者这小春联摊儿的魔力是什么。可能是漂亮舒展无错漏无败笔的书法，可能是笔尖饱蘸墨汁或金粉时蓄势待发的动感，可能是观众中几位小学老教师的不时交流和点评，可能是对哪位顾客会从书册里挑出哪副对子的暗自猜测，可能是来来往往的人们七嘴八舌的家长里短，也可能是寒冬里一张张被映红了的充满期待的面庞......后来我离家外出求学工作，再后来随着淘宝时代的来临，花式无穷的春联套装9.9元就能全国包邮，没有人需要再赶集买新鲜出桌的春联了。

我父亲好静，闲暇时总在桌前练字，我家的春联一般由他书写。年三十儿傍晚，母亲用炸完带鱼段、丸子和豆腐的余火架起小锅熬了浆糊（她总说买来的浆糊不结实），父亲踩着高脚凳将春联贴起，我则在一旁眯着眼睛不怎么确定地来回找平——“右边，再高点儿...啊，不对，左边也得高点儿...”

正月里来正月正，寒冷的户外除了时时响起的鞭炮声外，有着难得的清净。早早完成寒假作业的我，在小镇走街串巷，挨家挨户地读门上春联，遇到喜欢的或者不懂的就飞快而潦草地抄在小本本上。起初这是父亲布置的任务，不久之后，我已乐在其中。一家一停地读对联时，身旁的雪地有着爆竹燃过的色彩和气息，隔着门板时常能听到大人们饮酒划拳、孩子们欢笑嬉闹以及电视里的歌舞晚会声。这个时候咂摸那些对仗齐整的节庆句子，隐约觉得天对地日对月福对寿喜对乐，这万事万物万字万文，可真是一一有对应，个个不孤独。

一年年过去，看了多少，抄了多少，也就忘了多少。然而，我至今仍记得在一家小院门前看到的一副很普通的春联：“满园春色风光好一代新人志气高”。为什么一直没有忘记呢？大概是打小父母要求我“有志气”，而年幼时我总不大明白志气是什么，是理想吗？比如长大之后成为像母亲一样的医生或者像李王何*老师一样的老师？好像是，又好像不是，是与不是，志气总归要高一些。长大一些，学到《孟子》“穷则独善其身，达则兼济天下”，才明白古人已经为一代又一代新人把“志气高”的道道划得十分清楚，兼济天下有多厉害，独善其身就有多重要。

初中的 节语文课，是张老师（见《桥北的雨》）的炫技课。那节课上，我知道了在楹联春联喜联挽联之外，还有着“琵琶琴瑟八大王，王王在上；魑魅魍魉四小*，**靠边”这么多王和*的花式对联，可见文字的博大奇妙；也是那节课，我才知道已经看过几遍的《红楼梦》里的王熙凤的熙，和颐和园的颐一样，半个字儿居然不是“臣”，足知自己的囫囵吞枣。有时我想，语文或者语言就应该这样教，无论学生听不听得懂，都先讲一讲语言的脉络，讲一讲大家在学的究竟是什么。比如新学法语，在讲字母音标问候语之前，可以先讲讲中英法三语的大致不同，说说法语里名词的性是什么，冠词、形容词和代词随之有什么变化，动词为什么要变形，时态为什么会变化等等。小儿最近初学法语，我便以对语言的肤浅理解，与他做了些这样的尝试。

张老师是老派知识分子，教给我们的道理远比讲给我们的对联多。他强调头悬梁锥刺骨的勤苦，希望“书山有路勤为径学海无涯苦作舟”成为我们的座右铭。其实，对我们影响更深远的是他为勉励儿子所写的霸气春联“树雄心立壮志敢闯北大持毅力坚意志跨入清华”。我父亲知我无长性，既好学也贪玩，勤苦得有限，于是也抄写了则对联教我“贵有恒何必三更眠五更起最无益只怕一日曝十日寒”。说来惭愧，直至今日，我还是少不了三更眠五更起和一日曝十日寒，无恒又无益。

高中时班主任胡老师抛出了更猛的一联：“读书莫忘临场日立志常思观榜时”。那时他也要求我们有清晰的志向， 把梦想的大学写在课桌上，日日自我督促。于是我值日打扫卫生时，赫然看到有位同学桌上有俩特立独行的大字儿：“大山”。咦？哦，从右往左读，我们的山西大学嘛。可是，梦想大学几个字的刺激哪儿有“临场日观榜时”来得猛烈，这简单的一联胜过万言千语的说教，代入感简直不要太强。令我们一边脑补着临场与观榜，一边不需扬鞭自奋蹄，就是这则对联的魔力。而在大学里、工作中，将此联略作改动，应用场景仍然广阔，比如“追剧莫忘presentation日游戏常思deadline时”，中西文结合疗效好。

工作之后除了假期游历名胜古迹外，我接触对联的机会并不多。有些客户的办公室挂有书法作品，其中有诗词对联，多是“海纳百川有容乃大壁立千仞无欲则刚”“淡泊以明志宁静以致远”等。道理是千古流传的道理，难的可不就是知行合一么？这倒令我勉勉强强平仄不计地对上了另一句：“实事求是是求实知之不为为不知”。

光阴中留过的拾起的这些对联，有哪些适合此刻讲给与我们成长轨迹完全不同的孩子们呢？本打算讲讲“树雄心立壮志”，忽地想起同事的段子：她的孩子学了阵子游泳，信心满满，立志成为飞鱼菲尔普斯那样金光闪闪的人物。同事说，儿咂，咱志向不用那么大，在你们班能游到前三名就行了。小朋友一缩头，不行不行，那可太难了......

所以， 我给孩子们着重讲了两则对联，并请他们背下来，记在心底。一则是“横眉冷对千夫指俯首甘为孺子牛”（确切地说是诗句）；一则是“风声雨声读书声，声声入耳；国事家事天下事，事事关心”。愿他们在风雨声和读书声中健康平安地成长，像关心自己和家人一样关心这个复杂多样不完美的世界，然后，俯身低头，甘为孺子牛。